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Hafsah la conosco molto bene, donna nigeriana, con meno di trent’anni,
segnalata anche lei dai Servizi Sociali.

Vive separata dal marito, che sta un po’ in giro per la città, dormendo e
vivendo dove capita, di solito a casa di amici.

Lei sta nella casa di un uomo più anziano, italiano, che le offre ospitalità
in cambio di cure: si tratta di una condizione molto comune a donne africane.
Nutro molti dubbi su questo tipo di ospitalità. 

Hafsah ha una bambina di due anni e mezzo e una di sei mesi. Lei, con le sue
figlie, vive in questo alloggio a Druento, un Comune ad una decina di
chilometri a nord di Torino.

L’avevo conosciuta prima del covid, ho avuto modo di parlare sia con lei che
con il marito. Sono ragazzi che dimostrano un grande interesse a crescere, a
migliorare la loro condizione, a stare dietro ai bambini. Sono attenti, anche
se sono separati, si aiutano e si vogliono bene, c’è ancora un forte legame.
Sono ‘separati’ per necessità. Il problema più grande infatti è proprio
quello che non possano vivere insieme, nonostante il bel rapporto che
esiste. 

Sono in Italia da circa quattro anni, parlano tutti e due abbastanza bene
l’italiano e hanno anche un buon livello culturale. Il marito, a parte il
periodo del covid e del lockdown, lavoricchiava, con lavori saltuari.

Venerdì mattina, il primo maggio, lei mi ha telefonato: “Niky, mio figlio più
piccolo ha la febbre. Sono qui a Druento e non so come fare?” … piangeva.

Per prima cosa ho cercato di tranquillizzarla… “Cosa faccio?”. 

La mamma non vuole chiamare l’ambulanza perché ha paura che le portino via il
bambino. “Se viene l’ambulanza mi tolgono il bambino! Io preferisco morire
qui con il mio bambino, piuttosto che andare in ospedale”. Lei aveva saputo
che se ricoverano il bambino, soprattutto adesso in tempo di covid, la mamma
non può stare con il figlio e non voleva lasciarlo. Questa era la sua
preoccupazione.

Poi ci si è messo di mezzo anche il signore che la ospita “Non solo il
bambino è ammalato, ma adesso volete anche ammazzare me”. Era molto nervoso
“Adesso vi butto fuori”.

Con calma abbiamo cercato di affrontare la situazione: era vero che il
bambino aveva qualche linea di febbre, però mangiava e stava abbastanza bene,
poppava il latte materno e dormiva tranquillo. Tutto questo sempre al
telefono, perché con il lockdown non potevo andare a farle visita.

Per prima cosa le ho detto di chiamare il pediatra. Naturalmente, era il
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primo maggio, giorno festivo, e non ha risposto. Allora le ho detto
”Bombardalo di messaggi, chiamalo cinque, sei, sette volte e lasciale il
messaggio in segreteria”. 

Quel giorno ci siamo sentite quasi ogni mezz’ora per telefono “Come sta il
bambino? Le è scesa un po’ la febbre? Mangia?”.

Anche durante la notte il pediatra non si è fatto sentire, però il bambino
aveva mangiato e riposava. L’altra bambina stava bene, non aveva alcun
sintomo, neanche la febbre e anche la mamma non aveva sintomi strani.

Sabato mattina ho sentito il pediatra che fa volontariato in associazione e
anche lui ha detto che era meglio ricoverarlo, anche se i sintomi non erano
così gravi.

Sabato pomeriggio ha chiamato il suo pediatra “Se ha la febbre, vada in
ospedale”, questa è stata la risposta. 

Alla fine anch’io ho cercato di convincerla ad andare in ospedale. “Io però
con l’ambulanza non ci vado”.

Allora “Passami questo signore dove stai, al telefono…” 

“Buongiorno, sono Niky e seguo Hafsah per i Servizi Sociali, per favore, le
lascio i miei dati, le invio anche copia della mia carta d’identità. Dalle un
po’ di soldi, così può andare in ospedale con il bambino, perché non vuole
andare in ambulanza. Falle prendere un taxi, poi ti restituiamo i soldi che
spendi”.

“No, ma io non mi fido, non le dò dei soldi…”

“Guarda se non ti fidi ti lascio il mio indirizzo, il mio documento”. Alla
fine sono riuscita a convincerlo e le ha dato 50 euro.

Lei è uscita di casa con i due bambini, ma, arrivata alla fermata del 59,
l’autobus che da Druento va in centro a Torino, ha visto che il bus era
vuoto, così è salita.

“Guarda, sto andando in ospedale con il bambino. Però ho preso l’autobus che
era vuoto, così ho risparmiato i soldi”.

Arrivata all’ospedale, per prima cosa hanno fatto il tampone a tutti e tre, e
l’hanno tenuta in osservazione fino a mezzanotte. Il risultato del tempone
glielo avrebbero dato il giorno dopo, ma, visto che le condizioni generali
sue e dei bambini sembravano migliorate, a mezzanotte li hanno dimessi. Io ho
il foglio delle dimissioni.

Nel frattempo il marito, quello che girovaga per Torino, è andato anche lui
all’ospedale. Avendo risparmiato i 50 euro è riuscita a prendere il taxi e
tornare a Druento con i figli.

Alla fine si è capito che il bambino aveva una malattia esantematica. Nessuno
di loro è risultato positivo al covid, però abbiamo trascorso tutti un



bruttissimo primo maggio e la Hafsah ha avuto un’esperienza che l’ha messa
molto in apprensione.

La cosa poi non è terminata lì, perché ancora oggi il signore che la ospita
la minaccia, dicendole che se mai dovesse ammalarsi di covid, li riterrebbe
responsabili della sua malattia e che ”avrebbe dovuto mandarli subito fuori
di casa”.

Per adesso la Hafsah sta ancora lì in casa di quest’uomo con i suoi due
figli, perché non sa dove andare. Appena la situazione si normalizza,
cercherò di andarla a visitare, perché lei non sta bene in quella condizione,
ma non parla chiaro.

Purtroppo sono piuttosto frequenti queste “combinazioni”, di uomini italiani
anziani soli (quest’uomo che ospita Hafsah, dalla voce al telefono, avrà una
settantina di anni), che in cambio dell’ospitalità hanno una serie di
benefit, di accudimento e compagnia.

Questa storia di Hafsah mi ha fatto stare molto male, anche per
l’atteggiamento dell’ospedale, che non poteva di notte, abbandonare una donna
immigrata, con i suoi due figli piccoli, in una zona anche poco sicura.

…..  Con la fine del lockdown Hafsah ha iniziato a partecipare agli incontri
del gruppo “Mamma – Bambino” anche con le sue figlie.

“Non è facile venire fino qui a Torino con le mie figlie. Dobbiamo prendere
l’autobus da Druento e poi il bus per il centro città. Però quando posso
vengo, così incontro altre mamme, come me”. 

“Anche la bimba più grande, Farisa è contenta quando le dico che andiamo a
Torino. Può giocare con altre bambine”.

Purtroppo, con le nuove regole entrate in vigore a fine ottobre per lo
sviluppo dei contagi, sono stati sospesi gli incontri del gruppo “Mamma –
Bambino”, però ci manteniamo in contatto telefonicamente e via whatsapp. 

Hafsah mi scrive tutti i giorni, anche solo per dirmi che stanno tutti bene.

Niky

Torino, Ottobre 2020

NB. I nomi propri di mamme e bambini sono di fantasia, ma originari dei paesi
di provenienza.
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